Il pesce più duro nella botte

Sunrise Foods, a pochi isolati da casa mia, è contrassegnato da un'insegna lucida, un allegro giallo tuorlo d'uovo contro un cielo invernale di Toronto, spesso grigio. A dicembre, poco prima che compissi 14 anni, Tracey “con la e” reclutò un gruppo di noi dal tavolo del pranzo scolastico per lavorare qui nel nuovo negozio di bagel e pesce affumicato di suo zio. Ora, sei mesi dopo, tutti i miei coetanei se ne sono andati. Ma ho imparato a riconoscere i cavedani del coregone con la loro tonalità oleosa e dorata dall'occhio dorato che si stacca dalla pelle. Ho imparato a inguainare il braccio in un sacchetto di plastica e a immergerlo in un barile di aringhe sventrate, che galleggiano nel loro stagno di olio vegetale. Come comportarmi come se non avessi paura di toccare il pesce finché non ho avuto paura di toccare il pesce.

Alla botte mi allaccio il grembiule bianco sopra la maglietta verde dei Roots Athletics che ho comprato con il mio primo stipendio, proteggendolo dagli schizzi d'olio che non si lavano mai. Le mie onde biondo sporco sono fissate in cima alla mia testa con una clip di perle finte. Una lacca per capelli al profumo di frutti di bosco da una bottiglia viola aiuta a mascherare l'odore di pesce.

Avevo litigato con mia madre poco prima di essere assunto alla Sunrise. Era infastidita dal fatto che le maniche del mio cappotto invernale non arrivassero più ai miei polsi, che stessi tirando giù le maniche della camicia fino ai guanti per coprire il vuoto. Il mio corpo in crescita e le sue spese le erano sfuggiti di mente. Ho dovuto accettare di contribuire con i soldi del mio compleanno, ma dovevo scegliere il negozio e il nuovo cappotto. Poi ho capito: i biglietti d'auguri arrivano solo una volta all'anno. Avevo davvero bisogno di un lavoro.

Gli occhi del cliente seguono il mio braccio mentre scompare nell'olio scuro. Mi giro alla cieca. Anche in un barile, i pesci resistono alla cattura.

Ho visto mia madre mangiare aringhe da un barattolo di vetro, sollevare gli avanzi delle fette di pesce argentato su un Triscuit con la forchetta o talvolta con le dita, e far scivolare il cracker sulla lingua come se fosse una prelibatezza. La sua famiglia lo serviva durante tutti i tipi di festività quando lei era piccola.

Al bancone del Sunrise, invece, si possono acquistare le aringhe tagliate a fette sott'olio, in salsa di panna o sott'aceto di vino con cipolla rossa e pepe nero in grani. Ma l'aringa in botte è un'aringa ad alto impatto drammatico. "È ora di fare teatro con le aringhe", sussurro a Hymie, che parla yiddish con i clienti uniformemente geriatrici, e prepara la nostra insalata di tonno più venduta con un ingrediente segreto (brodo di pollo in polvere).

I vecchi sono schizzinosi riguardo alle aringhe che vogliono, o fingono di esserlo, così possono guardarmi mentre lo faccio di nuovo. Questo dà loro qualcosa di cui essere entusiasti durante la loro giornata. “Una volta che l'ho rimesso a posto, non riesco più a riprenderlo”, dico a una vecchietta, con le borse della spesa di plastica che le pendono dai polsi.

Tenuta gocciolante sulla botte, l'aringa mi guarda con i suoi occhi neri, la coda immobile e una cucitura sul ventre dove sono state ripulite le interiora. "Questo è davvero salutare", dico alla vecchietta. Ho imparato che questo è ciò che ogni cliente vuole sentire.

Quando si china per approvare la sua aringa, mi impongo di non fissare i suoi avambracci sottili che spuntano dalle maniche. La catena di numeri sfocati impressa su di essi. Il miracolo della sopravvivenza. Di chiunque, del mio. Poi, come un mago, capovolgo rapidamente il sacchetto sulla mano e lascio che il pesce cada sul fondo del sacchetto trasparente. La vecchietta mi guarda da dietro enormi occhiali da sole affetti da degenerazione maculare e sussulta, poi applaude.

Pubblichiamo i tuoi autori preferiti, anche quelli che non hai ancora letto. Ricevi nuovi romanzi, saggi e poesie direttamente nella tua casella di posta.

Goditi i lavori strani e divertenti di The Commuter il lunedì, la narrativa coinvolgente di Letture consigliate il mercoledì e una carrellata dei nostri migliori lavori della settimana il venerdì. Personalizza le tue preferenze di abbonamento qui.

Melisse Gelula ha co-fondato la società di media Well+Good e attualmente sta scrivendo un libro di memorie madre-figlia sull'essere cresciuta da uno psicologo infantile che inizia a sentire delle voci. È anche organizzatrice e moderatrice del Deep Water Literary Festival. Puoi seguirla su Instagram @melissejoy.